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RESUMEN
El artículo describe un episodio concreto de la escuela 
VGIK –el centro de formación de cineastas más antiguo 
del mundo– para estudiarla como relatora de la tradición 
cinematográfica soviética a partir de la figura de Mikhail 
Romm, de su taller de dirección en los años cincuenta y 
sesenta y del encuentro desconcertante y ciclónico con 
sus alumnos. A través del montaje de su película Fascismo 
ordinario (Obyknovennii fashizm, 1965), en que Romm 
inscribe su voz reflexiva en primera persona, se esboza el 
largo y quebrado proceso que implicó la articulación de la 
subjetividad del cineasta en el cine soviético, y que enlaza 
la obra de Romm y Tarkovski. Finalmente, la historia del 
VGIK se lee como una cadena de transmisión y tradición 
entre generaciones de cineastas, y al tiempo desde las 
confrontaciones personales y políticas que grandes cineastas 
como Eisenstein asumieron en sus aulas cuando trabajaron 
como profesores.
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ABSTRACT
This paper describes a particular episode of the VGIK school 
–the oldest filmmakers training centre of the world– to study 
the soviet cinematographic tradition based on the figure of 
Mikhail Romm, his direction workshop held in the fifties 
and sixties, and the disconcerting and cyclonic encounter 
with his students. Furthermore, the long and interrupted 
process that implied the articulation of the subjectivity of 
the filmmaker in Soviet cinema, and which connects the 
work of Romm with that of Tarkovski, is outlined here 
through the analysis of the montage of Ordinary Fascism 
(Obyknovennii fashizm, 1965), where Romm inscribes his 
reflexive voice in first person.  Finally, the history of the 
VGIK is read both as a chain of transmission and tradition 
between generations of filmmakers, and a place to confront 
the political and personal positions great filmmakers such 
as Einsestein, assumed when they were mentors at the 
Institution.  
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1.
Casi cien años después de su inauguración, el 
VGIK1 pervive hoy como el centro de formación 
de cineastas más antiguo del mundo. No fue, sin 
embargo, la primera escuela de cine de la Rusia 
posrevolucionaria. A comienzos de 1918, urgido 
por la necesidad de ubicar especialistas leales y 
comprometidos al frente de los planes de moder-
nización y socialización del país, el Comisariado 
de Educación (Narkompros), dirigido por Anatoli 
Lunacharski, tomó la decisión estratégica de acti-
var decenas de nuevos experimentos pedagógicos 
sustentados en la práctica y en la resolución de 
problemas concretos y cotidianos. Había necesi-
dad de completar cuadros profesionales en áreas 
tan diversas como la ingeniería, las finanzas, la 
gestión y el cine, efectivamente, también en el 
cine, entre otras razones por el vacuum profesio-
nal generado con el exilio de algunos de los más 
ilustres técnicos y directores. El plan se concretó 
primeramente en centros locales, como la Escuela 
de Petrogrado de las Artes de la Pantalla (SEI) y 
la Escuela de Cinematografía de Odesa, y luego, 
a partir de 1919, en la fundación del Instituto Es-
tatal de Cine (GTK), primera denominación del 
VGIK (MILLER, 2007: 463). El Narkompros 
encargó el diseño del currículo a un veterano ci-
neasta, Vladímir Gardin. Inspirándose en el eslo-
gan “Trabajar y estudiar simultáneamente”, en la 
línea del “Enseñar por el trabajo” proclamada por 
Lunacharski como pauta general de la enseñanza 
fílmica soviética, el veterano director imaginó de 
manera detallada un itinerario de cuatro años en 
torno a talleres prácticos guiados por un mentor 
(KEPLEY, 1987: 5-7). El primer curso arrancó en 
el otoño de 1919 con 25 alumnos. 
Este enfoque eminentemente tekhnikum y 
no-artístico ayuda a explicar las dos hipótesis, hoy 
asumidas como una obviedad, sobre las que se 
asentó la primera institución de enseñanza cine-
matográfica. La primera presuponía que siguiendo 
una pedagogía más o menos reglada y metódica 
también era posible crear cineastas. Como se crea-
ban ingenieros y topógrafos. La segunda daba por 
hecho que quienes mejor podían proporcionar 
esta formación técnica eran los propios cineastas2. 
Precisamente, porque se pretendía crear cineastas 
como ingenieros y topógrafos3.
Hay muchos VGIK en los cien años del 
VGIK, sin duda, pero la decisión de que fueran 
los cineastas –los grandes maestros– quienes se 
incorporaran cíclicamente al cuadro de profe-
sores acabó otorgando al instituto, desde bien 
temprano, el poder de construir la cinematografía 
soviética como traditio, es decir, como gran relato 
intergeneracional de custodia y transmisión del 
secreto. El famoso secreto de la campana que el 
maestro susurra al oído del aprendiz en el lecho 
de muerte para que el arte no se malogre ni se 
distorsione4. Sin ningún afán de exhaustividad, 
el objeto de este texto es describir un episodio 
concreto de este paradigma de la escuela como 
relatora de la tradición cinematográfica soviética a 
partir de la figura de Mikhail Romm, de su taller 
de dirección en los años cincuenta y sesenta y 
del encuentro desconcertante y ciclónico con sus 
alumnos.
2.
A lo largo de 1963, Mikhail Romm se 
adentró en el monumental y tantas veces pos-
1. Las iniciales VGIK corresponden a la denominación 
rusa Vsesoiuznii Gosudarstvenii Institut Kinematografii 
(Instituto Superior de Cinematografía de Toda la 
Unión). Adoptó este nombre en 1934, ya bajo el control 
de Soiuzkino, la administración cinematográfica central, 
dirigida por Boris Shumiatskii. En 1939 adquirió la 
categoría VUZ (estudios superiores). Desde 2008 los 
estudios del VGIK pasaron a tener categoría universitaria 
y el centro pasó a llamarse Universidad Panrusa 
Guerasimov de Cinematografía.
2. No fue hasta 1934 que un no-cineasta, Nikolái Lebedev, 
se hizo cargo de la institución, precisamente cuando el 
centro cambió de estatus de escuela profesional a instituto 
superior. 
3. Hay que recordar en ese punto las palabras de Anton 
Makarenko, una de las figuras fundacionales de la nueva 
pedagogía rusa posrevolucionaria, cuando decía que el 
sistema educativo soviético tenía por objeto procurar la 
socialización del individuo y no creaba artistas (1955: 410).
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puesto proceso de revisar los millones de metros 
de película confiscados por el Ejército Rojo a 
los Archivos Fílmicos del Reich, y guardados en 
sacas en Mosfilm desde 1945. Allí se custodiaban, 
entre otros materiales, los Deutsche Wochenschau 
Kulturfilms y fondos de Goebbels, colecciones 
de imágenes del fotógrafo personal de Hitler, 
Heinrich Hoffmann, además de otras de las SS 
que habían operado en Polonia, Lituania, Letonia 
y Bielorrusia. «Vimos algo así como dos millones 
y medio de metros, lo que representaba más de la 
mitad de lo guardado: nos paramos ahí, ya no po-
díamos más» (HAUDIQUET, 1966). Romm fue 
ordenando el material según 120 temas posibles 
y, después, combinando las imágenes en torno 
a los 16 capítulos que finalmente estructurarían 
su película Fascismo ordinario5 (Obyknovennii 
fashizm, 1965) (ROMM, 1965: 4). A través de la 
descontextualización, la hipérbole y el contraste 
procurados por el montaje, aquellos documentos 
históricos fueron adquiriendo una inquietante 
doblez irónica y desmontando, por pura fricción 
(que no ficción6), los procesos de construcción 
del discurso público desde el poder, también, por 
extensión, del poder soviético7. 
Siguiendo las pautas estandarizadas del 
documental de compilación, Mosfilm planteó 
que el texto fuera leído por una voz neutra y 
descorporeizada: bien el locutor radiofónico 
oficial, Iurii Levitán, el actor Innokentii Smoktu-
novskii o el actor y cantante alemán Erns Busch 
(TUROVSKAJA, 2003: 198). Sin embargo, a lo 
largo de los meses previos Romm había ido ima-
ginando la posibilidad de incorporarse él mismo 
a Fascismo ordinario, una película a la que siempre 
otorgó, nada caprichosamente, un valor de legado 
personal para los jóvenes que no habían conocido 
la guerra. Animado por sus colaboradores más 
próximos, Romm decidió, finalmente, hacerse 
presente en el film transmutado en materia fíl-
mica como voz, trasladando a la película el coraje 
testimonial que había practicado durante más de 
diez años en las aulas del VGIK. Asumió no sólo 
poner su voz demasiado humana al film o dirigirse 
al público en primera persona –decisiones, ambas, 
de una heterodoxia radical en el cine soviético–, 
sino también dejar que sus reflexiones surgieran 
más o menos espontáneamente frente a la proyec-
ción, como si estuviera improvisando una clase 
con sus alumnos o dialogando con el espectador. 
En última instancia, no se trataba de proyectar 
la voz como se proyectan las imágenes, con esa 
misma claridad y rotundidad luminosa de un 
foco potente, sino de incorporar a las imágenes el 
carácter dubitativo y entrecortado en busca de la 
palabra exacta que caracteriza el proceso mismo 
de pensar. Romm explicaba:
Ensamblamos la obra como una película 
silente. Yo improvisé los comentarios sección 
a sección, sin pensar en la sincronización, 
sin perseguir efectos ‘documentales’ estan-
darizados, como un monólogo en el que iba 
verbalizando las ideas que me venían a la 
mente cuando veía y pensaba el material. Y, 
al mismo tiempo, reclamando la atención del 
espectador para que él también pensara sobre 
lo que tenía delante (ROMM, 1975: 279).
Podríamos concluir, recurriendo a los em-
pleos de la voz que detalla Gonzalo de Lucas, 
4. Recuérdese el episodio de la campana en Andréi 
Rublev, en el que el joven Boriska, en un momento de 
desesperación, dice haber recibido de su padre Nikolka, 
el secreto de la construcción de campanas, que luego él 
mismo reconocerá que nunca ocurrió. El secreto de la 
creación parece atravesar de una generación a otra más 
como un don que como un aprendizaje.
5. Romm trabajó en el guión con los críticos Maia 
Turovskaia y Yuri Khaniutin (BEILENHOFF & 
HÄNSEN, 2008: 142).
6. Romm rechazó expresamente la inclusión de materiales 
de ficción. Frente a los rostros de las bobinas documentales, 
diría, «el drama se me aparece ridículo. Simplemente no 
puedo tomarlo en serio» (ROOM, 1981: 301).
7. El novelista Boris Strugatski recordaría que cuando el 
film de Romm apareció, «tanto yo como la mayoría de mis 
amigos entendimos perfectamente que el diseño oculto 
del director era demostrar la terrible, incondicional e 
infernalmente profunda conexión entre los dos regímenes» 
(cit. WOLL, 2008: 229).
43Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 5 · Invierno 2014
CARLOS MUGUIRO
que a través de estas decisiones la voz de Romm 
se articulaba como ars poetica8, porque se movía 
entre el tratado estético y la revisión crítica de la 
historia, el cine y la vida, las tres indiferenciadas 
en un único cuerpo cinematográfico (DE LU-
CAS, 2013: 54).
Nunca en el cine soviético la primera perso-
na del singular había adquirido tal protagonismo, 
no sólo por la maleabilidad enunciativa de aquella 
voz, sino también por la dimensión orgánica de 
la palabra dicha, como voz y aliento del propio 
Romm, ya sexagenario y cansado. Frente a la 
pantalla, Romm duda, susurra, busca la palabra 
desde algún lugar ilocalizable pero terrenal, 
próximo al espectador, hasta el punto de que éste 
puede incluso intuir las bocanadas de humo que, 
relajadamente, acompañaban cada una de sus 
frases. A lo largo del film, el yo de Romm adquiere, 
además, un poder metamórfico desconcertante, 
sobre todo en el capítulo VIII, titulado «Sobre 
mí», dedicado específicamente al culto a la per-
sonalidad del Führer, en el que Romm habla en 
primera persona como si fuera Hitler mismo. 
El efecto fáustico de apropiación del cuerpo del 
propio Satán que genera este recurso, haciéndole 
decir a Hitler obviedades que le retrataban en su 
patetismo, produce no sólo un efecto desconcer-
tante y liberador en quien contempla semejante 
rito demoníaco, sino que advierte al espectador 
del poder ancestralmente mágico de la voz, capaz 
de tomar posesión de cualquier imagen y de en-
cantarla hasta anular su voluntad. En este punto, 
la voz de Romm remitía incluso a la tradición li-
teraria rusa de la farsa demoníaca, que cultivaron 
autores como Andreiev, Bieli o Bulgákov, que ya 
advertía de la escisión esquizofrénica de la propia 
subjetividad, de los yoes del yo.
La emergencia de la voz –la voz propia, la 
voz del yo absoluto– procurada por Fascismo 
ordinario supone un cambio en el eje de rota-
ción del cine ruso, pero su efecto sólo se aprecia 
cabalmente con distancia9. Diez años después de 
este film, Andréi Tarkovski, el discípulo amado 
de Romm, dispuso en el inicio de El espejo (Zer-
kalo, 1975) una secuencia que marcaba, a modo 
de baliza, la profundidad de las aguas de las 
que emana su película, una película igualmente 
híbrida y novedosa en torno a la articulación 
de la subjetividad más extrema. En esa primera 
escena, un hombre joven, con una disfunción en 
el habla, es sometido a la cura de su tartamudez 
por hipnosis. «Ahora quitaré tal estado y tú ha-
blarás nítida, libre y fácilmente –le dicen–. Toda 
la vida hablarás con voz alta y con claridad. Mí-
rame. Quito la tensión de tus manos y de tu voz. 
Uno, dos, tres. Y ahora, di en voz alta: ¡Yo puedo 
hablar! ¡Yo puedo hablar!». Incluso en esa fecha, 
diez años después de Fascismo ordinario, conju-
gar un film desde la subjetividad incompartible 
del autor (YO PUEDO HABLAR) significaba 
tal pecado de egolatría formalista y burguesa que 
acabó condenando a Tarkovski al exilio. 
La articulación de la subjetividad del 
cineasta en el cine soviético fue un proceso 
largo y quebrado que enlaza la obra de Romm 
y Tarkovski, pero que a su vez nos remite a un 
tiempo inmediatamente anterior, el inicio del 
Deshielo, cuando Mikhail Romm comenzó a 
impartir su taller de dirección en el VGIK. Algo 
pasó en aquellas aulas, entre terapia introspec-
tiva y rito mágico, como escenifica el film de 
Tarkovski, que hizo del ‘Yo puedo hablar’ una 
necesidad colectiva y generacional. Es hora de 
entrar en sus clases.
8. El análisis de De Lucas se centra en la obra de Mekas, 
Godard, Cocteau, Van der Keuken y Rouch, pero muchas de 
sus conclusiones sobre «los empleos de la voz» podrían aplicarse 
a Fascismo Ordinario. Es difícil determinar con precisión hasta 
qué punto Romm conocía las formas del ensayo que estaban 
explorando los autores mencionados. Nos ha llegado, eso sí, 
el encuentro polémico con Godard, a partir del cual Romm 
concluyó: «Los artistas, los escritores, los cineastas de Occidente 
atraviesan una aguda crisis espiritual: los unos buscan salida del 
atolladero ideológico, los otro se adentran por callejones muy 
extraños. De ello me convencí en mi entrevista con el director 
de cine Jean-Luc Godard» (ROMM, 1972: 11).
9. Para un análisis detallado de la articulación de la voz en 
Fascismo ordinario remito a BEILENHOFF & HÄNSEN 
(2008).
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3.
En el otoño de 1955, un año antes del XX 
Congreso del PCUS que oficializó la crítica a 
Stalin y el inicio del Deshielo, Mikhail Romm 
aceptó, contradiciendo la opinión del resto de 
examinadores, el ingreso de Andréi Tarkovski en 
el VGIK. Lo incorporó a su taller de dirección, 
junto a Vasilii Shukshin, Alexánder Mittá y Iulii 
Fait. A lo largo de los cuatro años de diplomatura 
protegió bajo su autoridad a aquella primera 
generación del Deshielo llamada a transformar 
el cine de la Unión. «Tiene un grupo interesan-
te –recordaba Serguéi Soloviov las palabras de la 
inspección del Ministerio de Cultura–, pero hay 
aquí dos personas que estropean el conjunto: el 
esquizofrénico llamado Tarkovski y ese imbécil, 
venido de algún lugar de Altai, apellidado Shuks-
hin» (MUGUIRO, 2005: 47). Algunos años 
después, Tarkovski compararía al maestro Romm 
con un rey que gobernaba sin ejercer el poder y sin 
imponer su opinión, incluso sin enseñar el oficio, 
porque la de Romm era, más bien, una invitación 
a recorrer las tinieblas propias e identificar la 
singularidad individual (GIANVITO, 2006: 66). 
A lo largo de los años treinta, a través de 
películas como Lenin en Octubre (Lenin v oktia-
bre, 1937) y Lenin en 1918 (Lenin v 1918 godu, 
1939), Romm había contribuido a edificar la 
idea de Lenin como encarnación idealizada de 
la justicia soviética. Este icono del líder de una 
cierta inocencia originaria fue recuperado e incor-
porado al discurso político que Nikita Kruschev 
trataba de restaurar a finales de los cincuenta, 
siguiendo la argumentación de que la crítica del 
estalinismo conllevaba a su vez la necesaria restau-
ración del mito fundacional. Como ha explicado 
Naum Kleiman, este extraño bucle, a través del 
cual «el cine había construido una imagen y ésta 
había pasado a la realidad» de manera indiscu-
tida (EISENSCHITZ, 2000: 142),  provocó en 
Romm un hondo desconcierto a propósito de su 
responsabilidad como cineasta en la edificación 
del pasado. Para una personalidad como Romm, 
el nuevo tiempo invitaba a la reflexión. «Todos 
los que conocían y conocen al director –escribió 
Pogozheva– no pueden por menos que advertir 
que en el transcurso de este periodo ha sufrido 
un cambio interno» (POGOZHEVA, 1962). 
Por añadidura, en el cine soviético se estaba 
produciendo en estos años un profundo cambio 
generacional que, de nuevo, situaba al veterano 
cineasta frente a las contradicciones entre la me-
moria individual y el relato histórico10. Alumno 
de VGIK en 1956, Kleiman ha escrito que, acuci-
ado por estas nuevas preguntas, «Romm entró en 
crisis. Recibió de manera dolorosa el discurso de 
Kruschev, dejó de trabajar durante dos años para 
entender qué pasaba. Se dedicó a hacer muebles 
con sus propias manos. Y después decidió ayudar 
a los jóvenes». Luego vinieron otros, «pero Romm 
dio el primer paso» (EISENSCHITZ, 2000: 
142). Fue en este estado de reflexión cuando las 
aulas del VGIK se convirtieron en el escenario de 
una cura por la palabra.
Romm descubre casi simultáneamente sus 
manos de carpintero y su voz de maestro. En 
estos años, era habitual verle con un pequeño 
dictáfono que, como recordará Klímov, siempre 
llevaba consigo (MUGUIRO, 2005: 46). En la 
grabadora iba vertiendo indistintamente apuntes 
intrascendentes y confesiones descarnadas. Romm 
se confiesa: «¿Puede uno dejar sus costumbres, 
desprenderse del pellejo de sus hábitos, rehacerse, 
volver a nacer? En medio de ese torrente de dudas 
decidí fijar de antemano algunos puntos de mi 
futuro camino. Hice algunas promesas, incluso 
las pronuncié una noche en voz alta» (ROOM, 
1989: 82-83). A su vez, como una extensión de 
este tiempo de reflexión, en las aulas del VGIK 
Romm continuaba planteando preguntas, anali-
zaba su obra, se abría a la crítica, azuzaba la con-
10. Hay que tener en cuenta que a partir de 1955-56 y 
hasta finales de la década accedieron a las aulas de VGIK 
y a la industria en general, de manera casi simultánea 
y en aluvión, hasta cuatro generaciones de cineastas 
distintas, apenas separadas por dos o tres años de edad, 
pero que atesoraban experiencias y demandas muchas 
veces incompartibles (EISENSCHITZ, 2000: 140).
45Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 5 · Invierno 2014
CARLOS MUGUIRO
tradicción: como recordarán sus alumnos, Romm 
no enseñaba nada, se enseñaba a sí mismo. So-
loviov lo resumía: «Hay que estar dotado de una 
verdadera grandeza de espíritu para plantarse ante 
nosotros, sus alumnos, y rendirnos cuentas del tra-
bajo que él había hecho en el cine» (MUGUIRO, 
2005: 47). La experiencia de la voz no era, así, 
un ejercicio meramente conceptual, restringido 
a la articulación de un discurso, sino una forma 
de encarnación personal, radicalmente física. A 
diferencia de la palabra escrita, la voz incluía para 
Romm la posibilidad de callar, aspirar el humo del 
cigarro, tomar aliento, suspirar. «Respirar es crear 
el hueco en el que la atención pueda desplegarse» 
(PARDO, 2002), nos recuerda Carmen Pardo. 
Atravesar aquellos largos silencios era, para los 
jóvenes aprendices, una forma de auto-alteración. 
Evgenii Margolit ha explicado que, en la his-
toria del VGIK, el intercambio de experiencias y el 
diálogo entre generaciones ha procurado, siempre 
que ha tenido lugar, resultados tan extraordina-
rios como «que los artistas se adentren más allá 
de las prescripciones canónicas y triunfen sobre 
ellas» (MARGOLIT, 2012: 371). Algo así ocurrió 
en el taller de Romm, con una fecundidad poco 
habitual en toda la historia del centro. En todo 
caso, también según Margolit, el estilo dialogal 
de Romm tenía algunos precedentes importantes 
dentro de la misma institución, particularmente 
en las inolvidables sesiones de Igor Sávchenko, 
profesor del VGIK entre 1945 y 1950. Romm 
no participó en sus clases, pero también en aquel 
aula el diálogo entre iguales se convirtió en el fun-
damento de la relación entre maestro y discípulos. 
«Cuando analizábamos algo nuestro –contaba 
Danílov–, cuando leíamos algo nuestro, o veía-
mos algo nuestro, él hablaba sin parar. De manera 
consciente, o no, el trabajo de Sávchenko con sus 
estudiantes resultó ser una manera poderosa de 
combatir la atmósfera de hambruna cinemato-
gráfica y la absoluta des-individualización de los 
alumnos y de procurar la consolidación de sus 
miradas singulares» (DANÍLOV, 2012: 371).
El de Romm no era, sin embargo, un siste-
ma puramente inductivo, sino que implicaba el 
desconcierto y la contradicción, en el sentido más 
ortodoxo del choque y la síntesis dialéctica. «Os 
consideraba gente seria, auténticos creadores con 
personalidad propia –reconstruía Savva Kulish el 
enfado del maestro cuando le mostraron las cor-
recciones que habían introducido, a sugerencia 
del propio Romm, en su película Las últicartas 
(Posledniye pisma, 1965)–. ¿Por qué demonios me 
obedecéis ciegamente? ¿Y si yo no lo he entendido 
bien? ¿Y si me equivoco?» (MUGUIRO, 2005: 
44).  En esta versión encolerizada, Romm se acer-
caba más al método estratégico-experimental de 
Eisenstein que a la espontaneidad de Sávchenko. 
4.
Abordar el sistema pedagógico diseñado 
por Eisenstein excede el propósito de este texto, 
pero conviene apuntar brevemente que, particu-
larmente entre 1932 y 1935, el cineasta intentó 
desarrollar en el VGIK sus revolucionarias ideas 
sobre pedagogía cinematográfica sin apenas in-
terferencia política o supervisión administrativa 
(MILLER, 2007: 479). El alumno, a través de 
cierta guía socrática y la interferencia siempre 
medida del propio Eisenstein, proponiendo 
referencias culturales y artísticas a veces des-
concertantes, debía ir desentrañando la idea o 
imagen nuclear (la imagen obraz) que se ocultaba 
en una determinada representación (la imagen 
izobrazhenie) literaria, pictórica o teatral y que la 
nutría desde ese fondo: como un acorde oculto a 
partir del cual, misteriosamente, pudiera crecer 
una sinfonía. Encontrar o sintetizar esa imagen 
nuclear era el objetivo de ejercicios como filmar 
la escena del asesinato de Crimen y Castigo en un 
único plano o editar La última cena de Leonardo 
hasta encontrar aquel recorte que contuviese, 
concentrada, la idea del cuadro completo. Resu-
me Vance Kepley Jr.: 
Según Eisenstein, un autor concibe una ima-
gen nuclear (obraz) y después la elabora a tra-
vés del acto de representación (izobrazhenie). 
Así como el autor comienza a crear a partir 
de la idea nuclear y trabaja formalmente la 
representación, el espectador, contemplando 
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la obra ya acabada, realiza un recorrido in-
verso a través del texto como representación 
hasta reconocer la imagen central (…). Ei-
senstein planteaba [la sesión] como un ritual 
urgiendo a los estudiantes a que reaccionaran 
ante las obras maestras que llevaba a clase. 
Los estudiantes, como el espectador de un 
film, debían participar en la construcción de 
sentido del texto por la identificación de la 
imagen maestra (KEPLEY, 1993: 10). 
El director y el espectador atravesaban la 
misma relación de dependencia y necesidad que 
el profesor y sus alumnos. De hecho, Eisenstein 
no apreciaba diferencias entre lo que sucedía en el 
aula y lo que ocurría en una sala de proyección. El 
circuito de sentido que se activaba en ambas au-
diencias era realmente un laboratorio psicológico 
equivalente e intercambiable. Así, Eisenstein 
podía plantear en clase de manera controlada, 
como en un campo de pruebas, experimentos 
sobre algunos de los conceptos nucleares de su 
pensamiento, como por ejemplo la vinculación 
entre la respuesta predecible en un sujeto y la 
expresividad, un concepto estético al que recurre 
desde sus primeros escritos y que originalmente 
toma de la reflexología rusa (KEPLEY, 1993: 4). 
Contradiciendo el famoso aforismo de Shaw de 
que «quien puede, hace y quien no, se dedica a 
enseñar», Eisenstein fundó su sistema pedagógico 
a partir del convencimiento de que impartir una 
clase era también una forma de creación no muy 
diferente a la de filmar (KEPLEY, 1993: 14). Dar 
clase como quien hace un film. 
Unos años después, lo hemos visto, Romm 
fue un paso más allá que su admirado Eisenstein 
al tantear el procedimiento inverso, es decir, 
hacer una película que emanara de su voz:  hacer 
un film como si impartiera una clase. Se encerró 
en Mosfilm a ver decenas de bobinas de propa-
ganda nazi, asumió su rol absoluto de espectador 
(incluso de aquello que no quería mirar) y, sólo 
al final, en la misma posición de ánimo que 
quien estaba sentado en la sala, comenzó a 
hablar. Así abordó Fascismo ordinario: «Mi voz 
debe parecerse a una conversación destinada a 
suscitar reflexión. Debe dar la impresión de que 
me encuentro al lado del espectador y le digo: 
he aquí lo que es el fascismo, he ahí lo que yo 
pienso» (HAUDIQUET, 1966).
Por el taller de Romm pasaron Alexánder 
Mittá, Elem Klímov y Vladímir Basov; por el de 
Sávchenko, Serguéi Paradzhanov, Marlén Khutsíev 
y Vladímir Naumov; por el de Eisenstein, Grigo-
rii Alexandrov, Iván Piriev y Vladímir Vengerov; 
por el de Grigorii Kozintsev, Stanislav Rostotskii 
y Eldar Riazanov;  por el de Serguéi Iutkevitch, 
Teguiz Abuladze y Grigorii Chukhái… La cadena 
de la traditio es interminable. Ahora bien, junto al 
encuentro reverencial y deslumbrado de los alum-
nos con el maestro, en el VGIK también acaeció, 
con cierta frecuencia, el encuentro desconcertante 
y aturdido del maestro con sus alumnos: la carrera 
de Sávchenko, Eisenstein y Romm, como la de 
otros cineastas eminentes, quedó atravesada de 
manera irreversible por aquellos aprendices llama-
dos, por ejemplo, Khutsíev, Venguerov y Klímov. 
El VGIK no sólo no produjo Romms, Eisensteins 
o Sávchenkos en serie, sino que devolvió a Romm, 
Eisenstein o Sávchenko el reflejo de sus propias 
necesidades, miedos exteriores y obsesiones 
propias. Lejos de producir dobles, el instituto 
confrontó a estos grandes maestros con el dibujo 
enigmático de su propia sombra.
5.
La historia del VGIK como paradigma de las 
grandes escuelas de cine puede leerse, por tanto, 
en dos sentidos. El discurso cronológico da cuenta 
de la cadena de transmisión de conocimiento 
de una generación a otra a lo largo de casi cien 
años de existencia, construyendo algo parecido 
a una tradición cinematográfica en la que todos 
los protagonistas encuentran su lugar necesario. 
Al remontarla contracorriente, sin embargo, la 
historia del VGIK no es la de los egresados, sino 
la de los grandes maestros de la cinematografía 
soviética a veces refugiados en las aulas por 
motivos políticos o económicos, con frecuencia 
confrontados a su propio talento o expuestos ante 
la mirada inapelable de una nueva generación en 
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busca de explicaciones. Margolit ha acuñado el 
concepto de pedagogía dialogal para identificar esta 
forma de relación horizontal que también explica 
el prestigio del VGIK (MARGOLIT, 2012: 371). 
Lev Kulechov, por ejemplo, trasladó a sus clases a 
mediados de los años veinte el sentido de aventura 
y descubrimiento colectivo que se concretó en 
sus famosos experimentos de montaje sobre el 
rostro del actor Mozzhukhin o sobre la llamada 
geografía creativa. Incorporó a sus alumnos a los 
equipos artísticos y técnicos de sus películas como 
El rayo de la muerte (Luch Smetri, 1925) y Bajo la 
ley (Po Zakonu,1926) (KEPLEY, 1987: 14). En su 
laboratorio de 1936-1938, Dovzhenko se adentró 
con sus alumnos en la adaptación de Tarás Bulba, 
un proyecto que no sólo fue visto como un acto 
de reafirmación nacional ucraniana sino que tuvo 
graves consecuencias para los alumnos, duramente 
represaliados durante el Gran Terror (MARGO-
LIT, 2012: 371). En el caso de Eisenstein, la escu-
ela fue un refugio intelectual y artístico en uno de 
los periodos más trágicos de su vida, cuando tras el 
regreso de Norteamérica se encontró con la hosti-
lidad del régimen, la censura pública y gremial y la 
dificultad para encauzar nuevos proyectos. Como 
ha argumentado Vance Kepley, sería imposible 
comprender la evolución de Eisenstein a lo largo 
de los años 30 y 40, particularmente su estética 
organicista y el montaje asociativo, sin su paso por 
las aulas del VGIK (KEPLEY, 1993: 2). 
6. 
En 1935 Eisenstein llevó a sus alumnos al rodaje 
de La pradera de Bezhin (Bezhin Lug, 1937), proponi-
éndoles que ellos mismos se involucraran en la puesta 
en escena, los diálogos y el montaje para comparar des-
pués sus propuestas. En 1948, Sávchenko se embarcó 
con sus alumnos en el rodaje del documental artístico 
El tercer golpe (Tetrii udar), un plan sin precedentes en 
la escuela por cuanto significó sustituir todo el curso 
docente por ocho meses de filmación fuera del centro. 
Cada uno recibió entre 50 y 60 metros de película 
virgen, una cámara y un tema. Algunas de aquellas 
miniaturas fueron incluidas en el montaje final.
Romm falleció en 1971 sin tiempo de ter-
minar su nueva película. En su dictáfono había 
apuntes y notas que Elem Klímov y Marlen 
Khutsíev utilizaron para completarla, dándole el 
aspecto de un nuevo ensayo personal en el que 
Romm recorría, desde su memoria septuagenaria, 
la historia de un siglo que tenía su misma edad. 
El escritor Vasili Aksionov había escrito en una de 
sus novelas que la historia representa una cadena 
de pequeños apocalipsis hasta el apocalipsis final. 
Tal era el diagnóstico que parecía emanar también 
del film inacabado. Era lógico, en el contexto de 
la circularidad artística que hemos descrito, que 
la película fuera terminada por quienes habían 
polemizado tantas veces con él en la escuela y 
fuera de ella. Sin embargo, Klímov y Khutsíev 
decidieron incorporar al film el carácter reflexivo 
y desconcertante que asociaban con el maestro. 
Así, para titular la película rescataron un breve 
texto que encontraron en su escritorio y que 
contravenía incluso el efecto general del montaje: 
Y sin embargo, creo… (I vse-taki ia veriu… 1974). 
Así quedó el título. Era un último requiebro de 
la dialéctica. Una paradoja que retumba en la 
mente del espectador. En primera persona y sin 
posibilidad de réplica. Como uno de los largos y 
desconcertantes silencios de Romm que venían a 
cuestionar todo lo dicho hasta entonces. •
BEILENHOFF, Wolfgang y HÄNSGEN, Sabine (2014). 
Speaking about images: the voice of the autor in Ordinary 
Fascism. Studies in Russian and Soviet Cinema, 2:2, pp. 
141-153.
BOWN, James (1965). Soviet Education. Anton Makarenko 
and the Years of Experiment. Milwaukee/ Madison. 
University of Wisconsin Press.
CHUKHRAI, Grigorii (1971). Mikhail Romm cumple 
70 años. Hablemos del maestro. Films Soviéticos, 1, 
p. 29.
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
48 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 5 · Invierno 2014
DE LUCAS, Gonzalo (2013). Ars poetica. La voz del 
cineasta. Cinema Comparat/ive Cinema, Vol. 1, Nº 3, 
pp. 49-59.
DOBASHENKO, S. y SADCHIKOV, I. (1992). The 
Main Tendencies of the Film Education System in 
Perestroika. Journal of Film and Video, 44: 1/2, pp. 
91-96.
GIANVITO, John (ed.) (2006). Andrei Tarkovsky: 
Interviews. Jackson (MS). University Press of 
Mississippi.
KEPLEY, Vance Jr. (1987). Building a National Cinema: 
Soviet Film Education, 1918-1934. Wide Angle, 9:3, pp. 
4-20.
KEPLEY, Vance Jr. (1993). Eisenstein as Pedagogue. 
Quaterly Review of Film and Video, 14:4, pp. 1-16.
EISENSCHITZ, Bernard (2000). Une histoire personnelle. 
Dialogue avec Naum Klejman 2. EISENSCHITZ, 
Bernard (ed.), Lignes d’ombre. Une autre histoire du 
cinéma soviétique (1926-1968). Milano. Edizione 
Grabriele Mazzotta, pp. 139-148. 
HAUDIQUET, Philippe (1966). Rencontre avec Mikhail 
Romm à Paris. Lettres Françaises, abril.
HERLINGHAUS, Hermann (1981). Stoff unserer Filme 
ist die Dialektik des Lebens. Film und Fernseben, 1, 
I-X.
MAKARENKO, Anton (1955). The Road to Life vol III. 
Moscow. Foreing Languages Publishing House.
MARGOLIT, Evgenii (2012). A conglomeration of 
aggressive personalities: Savchenko’s students at the All-
Union State Institute of Cinematography (1945-1950) 
and the cinema of the Thaw. Studies in Russian and Soviet 
Cinema, 6:3, pp. 365-372.
MILLER, Jamie (2007). Educating Filmmakers: The State 
Institute of Cinematography in the 1930’s. The Slavonic 
and East European Review, 85:3, pp. 462-490.
MUGUIRO, Carlos (2005). Reconstruyendo a Mijaíl 
Romm. MUGUIRO, Carlos (ed.), Ver sin Vertov (pp. 
43-47). Madrid: La casa encendida.
NIZHNY, Vladímir (1962). Lessons with Eisentein. New 
York. Hill&Wang.
PARDO, Carmen (2002). Las formas del silencio. Ólobo, 
enero-diciembre (nº3). Recuperado el 12 de diciembre 
de 2014, de https://www.uclm.es/artesonoro/olobo3/
Carmen/Formas.html 
POGOZHEVA, L. (1962). Hora y media de reflexiones. 
Documento archivo Cinemateca de Cuba. Carpeta Mijaíl 
Romm. Publicado originalmente en Iskustvo Kino, 4.
ROMM, Mikhail (1965). Das wahre Gesicht des 
Faschismus: Interview mit Michail Romm. Sputnik 
Kinofestivalia, 4, 8, julio. Citado en BEILENFOFF & 
HÄNSGEN (2008), p. 142.
ROMM, Mikhail (1965). Fuego en el portal. Cine cubano, 
26, pp. 28-33. (Publicado originalmente en Cinema 60, 
40 (octubre, 1963). Traducción Alejandro Saderman.
ROMM, Mikhail (1971). Habla Mijáil Romm. Films 
Soviéticos, 1, pp. 30-31.
ROMM, Mikhail (1972). Director Mikhail Romm. Films 
Soviéticos, 9, pp.11-12.
ROMM, Mikhail (1975). Besedy o kinorezhissure. Moscow. 
Iskusstvo.
ROMM, Mikhail (1989). Cinco promesas. Sputkin, 4, pp. 
82-88. (Originalmente publicado en Sovietski Ekran).
TUROVSKAYA, Maya (2008). Some documents from the 
life of documentary film. Studies in Russian and Soviet 
Cinema, 2:2, pp. 155-165.
WOLL, Josephine (2008). Mikhail Romm’s Ordinary 
Fascism. KIVELSON & NEUBERGER (ed.). Picturing 
Russia, Explorations in Visual Culture (pp. 224-229). 
New Haven/London. Yale University Press.
Profesor de Estética del cine en la Universidad de 
Navarra. Como comisario, programó la retrospectiva 
«Ver sin Vertov» en La Casa Encendida de Madrid entre 
2005 y 2006, o la primera retrospectiva de Alexánder 
Sokurov en España (Festival de Creación Audiovisual de 
Navarra, 1999). Fundador del Festival Punto de Vista, del 
que fue su director artístico durante cinco años, hasta 
2009. Ha participado en diversas publicaciones colectivas, 
como Una diagonale baltica. Ciquant’anni di produzione 
documentaria in Letonia, Lituania ed Estonia, y editado, 
entre otros, el libro Ver sin Vertov. Cincuenta años de no 
ficción en Rusia y la URSS (1955-2005). 
CARLOS MUGUIRO
CARLOS MUGUIRO
49Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 5 · Invierno 2014
